这两天帮朋友校点他即将出版的关于明清美术史的书稿，昨天在他的工作室无意间读到陈继儒的书信一通，颇为惊喜。此通信札，书法俊逸潇洒，其中“山中花气郁葱，月弦左右一来谈。”令人远思！

    明清季文人我最喜欢陈眉公和袁枚。眉公、袁枚都是清初文坛的名流，袁才子的《随园诗话》、《子不语》，至今仍有其极重要的地位和影响。在我的心目中，总是会将他们与李渔、张岱、余怀、沈三白这些人物联系在一起。袁枚论诗，有“性灵说”，大概这位随园老人与眉公、张岱、余怀诸家一样本身就是一个充满“性灵”的文人。我常梦想那时代的文人为文之雅逸，品味雅致，是传统读书人之典范。

    陈继儒（1558-1639），字仲醇，号眉公，又号麋公，华亭（今上海市松江县）人。眉公先生，曾隐居东佘山。眉公著有《陈眉公全集》并辑《国朝名公诗选》。而在文人中流传甚广的要算他的《小窗幽记》。

    眉公文才掩其画名，其工诗文，善书画。书法在苏轼、米芾之间，萧散秀雅。善画水墨梅花、山水，尤以画梅见长。与当时大书画家董其昌交好。其水墨梅花，多卷册小幅，轻描淡写，意态萧疏，间或衬以竹石，草草而就。反映了明末文人闲居弄笔、不求工拙、聊以抒情适意的一种“以画为寄”的态度。他画山水，多作水墨云山，强调湿润松秀，追求笔情墨趣。论画倡导文人画，支持“南北宗论”，重视画家的修养，赞同书画同源。

    关于陈眉公，是我最早了解的清代文人。那还是我小学将入中学的时候，父亲在乡里供销社工作，且是个负责人。供销社有个废品收购站，仓库里有许多废旧书报。那仓库便是我时常光顾之所，利用父亲职务之便，淘了不少旧时的闲书。其中陈眉公的《小窗幽记》便是我最珍爱的。

    在晚明崛起的一批奇人中，无论是射策中科、名列麟阁者，还是抗辞直疏、捐躯国门者，抑或是虚蹈凌谷、实隐市朝者，都很在意生命自性的存在。

    然而，无论是身处宦海，还是寄请山林，都不能摆脱专制的官文化的打击和压制。大唐的开明盛世尚能容下李白的狂放，但这在千年专制统治史中是例外，不是常例。康乾时期是封建统治的最后辉煌，正因为是最后的辉煌，统治集团也自觉执政底气不足，加大打击和整肃的力度，士的独立精神也就被阉割了。

    被阉割后的文人便平添了几分女性的妩媚，《小窗幽记》这个书名就很女性化。官府垄断了“正大光明”，文人只能做小窗幽记。

    “春初玉树参差，冰花错落，琼台奇望，恍坐玄圃罗浮。若非黄昏月下，携琴吟赏，杯酒留连，则暗香浮动疏影横斜之趣，何能有实际？”我对先生物外的心境着实羡慕极了。生活难道不能够平淡，难道不能只存自然，难到隐离就是颓废吗？世事观察越细致，人性体验越深，内心就越容易生出忧郁和烦闷来。陈夫子也不例外，所不同的是——他的烦闷忧郁带着一种明澈的超尘脱俗。

    在那我还尚不明白什么叫平淡或苦涩的日子里，正是这些妩媚而明澈的文字，充实了我空虚而无知的思想。以至于我现在行文成字，也不免带有几分妩媚细腻与忧郁，这大概是受眉公影响吧。先入为主，总能影响一生。现在每每见到陈眉公三个字，不禁怦然心动。

    眉公的《小窗幽记》应归入士文化这一支。中国古代的士，往往是官吏的后备军，因此与官场有密切联系，不少人身兼两个角色，或是在两个角色中转换。也有一些士刻意与官场拉开距离，不愿摧眉折腰事权贵，甚至“天子呼来不上船”。

    精神被阉割勉强可以接受，但不能被彻底摧毁，所以士更关心树立自己的价值体系，自己的社会形象。而史称眉公“屡诏征用，皆以疾辞”，正是文人向往的气节。陈眉公活到82岁，不能不说与其生活状态和他的心态有关。

    文人的社会形象要既有别于官府，又不同于民间，这样他们才有存在的必要。他们以澹泊、放怀、厚德区别于官府，以抒发闲情逸致，把玩奇珍异宝；格日常之物，悟不凡之理区别于民间，以此自得。

    眉公和当时的其他文人一样，以种种放逸的举动来体现这一存在：书画琴棋，笙箫弦管，蹴鞠博击，挝鼓唱曲，粉墨登场，挟妓冶游，沉湎曲蘖，放浪山水，或似西园雅集，又如兰亭修禊，悠悠然处于神仙、处士、英雄之退步中，他们更以文墨著作留名身后来证实此种存在的痕迹与价值。所以，他认为“文有能言立言二种，能言者诗词歌赋，此草花之文章也； 立言者，性命道德有关世教人心，此救世之文章也”

    “三月茶笋初肥，梅风未困。九月莼鲈正美，秫酒新香。胜友晴窗，出古人法书名画。焚香评赏，无过此时。”

    我极羡慕那时代文人散淡的生存状态和自由心态。今天亦常搞聚会，灯红酒绿，多无雅意。真的是美食好酒想起朋友，国人的一大特征呢，遁世仙人也不能免俗啦。

    有人嘲讽他“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙。”说他虽作山人，却与达官显贵有“剪不断，理还乱”的情结。我想说这话的大抵是“站着说话不腰疼”，山人也得生存，生存之道对于一个文人来说，卖文鬻书，难免要和那些有钱人周旋，大抵像现在的画家们与官僚商人要勾勾搭搭一个道理。其实无论是古代还是今世，与官家商人暧昧不清不止是风尘女子，文人学士也很多。

    雅俗真的是很难介定的，由于工作的原因，我见过看上去庸俗不堪的商人，也会偶尔吟诗作画清净无为，我也目睹过名清渊雅的画家，经常金钱名利撕破脸皮。对于这些起初，也曾经被打动过，也曾经悲哀过。当然是为商人打动，当然是为画家悲哀。

    所谓“著书都为稻梁谋”，陈眉公早年生活窘困，凭籍毛颖先生维系生活并驰名天下，中年之后名成望高，有不动产，生活优裕，要其代笔、作序、题跋的人却更多，这也与晚明社会文化风气有关。明人追求文学涂饰，已与民众生活相联，且民间此风之盛正说明不独士大夫文人，平民百姓亦以为文字能华身耀祖，同时也说明晚明众多山人何以能藉诗文走天下。而如眉公这样的上流山人，士大夫都倾慕其名声，趋之若鹜者无不借重其名声。

    这类佐觞应酬的谋生之作中自然间有阿谀之嫌的文字，但大都还是文采斐然，毕现真性之文。如《祭徐金吾公子》 “翩翩公子，浊世几人。年未三十，溘焉石城。六朝红粉，萦绕游魂。露 日影，兰败秋声。江流云散，星殒珠沉。帘虚夜静，风寒自冷”。 以骈丽的辞藻借景抒情，表现了对徐公子英年早逝的哀悼。

    眉公在自叙中云：“平生不喜留草，随作随逸” ，故在漫长的82年中其诗词赋散佚之作亦不在少数。从他存世的娱性之作中，可以强烈地感受到眉公这位晚明大山人的生活概貌。

    在其一生82年间，后半生一直在经营佘山精舍，构建读书台、顽仙庐、磊轲轩等。晚年仍不断增添亭台楼轩等构建，57岁筑水边林下、58岁为道庵、61岁造老是庵、62岁建代笠亭、66岁盖苕帚庵、70岁在凤凰山葺精舍来仪堂。他对55岁时建于佘山的青微草亭尤为得意，夕阳时分登亭远眺，天马、细林二山横亘如黛，眉公观之如古人名画，以代卧游，十分惬意。

    在这样的生存环境中，其尽情享受生活乐趣的心态在娱性之作中得到淋漓尽致地反映。早年有出世之想，因世事龌龊，“人间十九倚尘堵，五浊纷纷不堪数”，而决意谢绝尘俗。

    眉公只能是眉公，不可能是屈原、杜甫或杨涟。” 在几十年的青山绿水、文酒应酬的世俗享受中逐渐平衡他出世与入世的矛盾，并逐渐习惯于冲淡宁静的山居生活。因此心灵矛盾的结局只能是通达的自慰，诸多诗词中均可见其自我化解的痕迹：如“竹簟清凉松径幽，传来时事亦关愁” 。然则“若逢棋局何须看，收拾樵柯去便休”。虽然“感时多慷慨，清泪不胜弹” ，然而“世局半如梦，输赢懒与闻”，最终“检点生平，默默常无语” ，因此结果是淡化世俗的尘嚣，快意眼前的生活，“浣尽斗余俗子肠，松前箕踞弹瑶琴……吾心亦自空无尘，同摘芙蓉看秋水”。

    匆匆写下上面这些文字，也算是对陈眉公这位，曾经在文学上启蒙过我的画家或文人聊寄一丝怀念吧！

2005年3月10日深夜于京华芍药居